봉청의 비 오는 밤은 홍차의 세 번째 맛이 있다

봉청(凤庆)은 전홍(滇红)의 산지이다.

전홍은 운남 공부홍차의 약칭으로, 윈남성 봉청현에서 생산된다. 봉청은 남창강의 지류沿岸에位置하며, 해발 1,000미터부터 3,000미터 사이, 충분한 일교차와 안개, 구름이 있다. 차나무는 이러한 조건을 좋아한다: 춥지도 덥지도 않고, 건조하지도 습하지도 않은, 고도에서 오는 느린 성장이 차잎에 더 많은 시간을 주어 테오플라빈과 아미노산을 축적하게 한다.

차를 아는 사람은 봉청 전홍에 특별한「두께」가 있다고 말한다. 진하지도 쓰지도 않은, 차액이 혀 위에 무게감을 느끼게 하는的那种두께이다. 이 두께는 봉청 차잎의 테아루비긴에서 오는데, 이는 긴 잎時間, 느린 성장, 고도 조건에서만 충분히 생성되는 산화 중합 산물이다.

사고는 남장(临沧)에서 났다.

심각하지 않았지만 입원하여 관찰이 필요했다. 봉청현 인민병원 신원구는 막 가동한 곳으로, 시설은 전 남장 지역에서 가장 현대적이다. 그녀는 사층 동쪽 향실에 배정되었다. 창문 너머로 산이 보였지만 강은 보이지 않았다.

그는 아무것도 묻지 않았다. 절강에서 날아왔다. 비행기 삼 시간에 차 사 시간. 병원에 도착했을 때 저녁 아홉 시였다. 道中で買った蜜柑を一箱持ってきた。蜜柑は雲南産で、皮はまだ緑色、近づけると微かな酸のある清这种感觉があった。

그는 병실 침대 옆 의자에 앉아 밀감 한 박스를床头台 위에 놓았다. 아무 말도 하지 않았다.

그녀는 사흘 입원했다.

사흘 동안 그가 매일 왔다. 오전에 한 번, 오후에 한 번. 매번 삼십 분에서 한 시간. 그녀에게 말을 재촉하지 않았고, 容態를 묻지 않았다. 그녀는时而睡着、时而望着窗外、时而盯着输液瓶看。彼가 오면 앉아서、时而 물을 따르고、时而 밀감을剥いて果肉의白色筋膜을 제거하고 그녀가够得到的地方에 놓았다.

사흘째 오후 퇴원 허가가 났다.

彼가 짐을收拾，退院 수속을 도왔�다. 병원 신원구는 정말 깨끗했다. 간호사呼叫 시스템은 터치스크린, 복도 바닥은 연한 회색 고무 바닥, 걸으면 소리가 흡수된다. 퇴원할 때 그녀는 이 사흘 동안 이 병원의 전체 모습을 거의 보지 못했다는 걸 알게 됐다——그녀는 뭔가를 기다리고 있었는데 뭔지 몰랐다.

퇴원할 때 그가 물었다: 어디에 계세요?

그녀는 윈덤을 가리켰다. 연지 바로 옆에 있다.

호텔 방은 오층이고, 병실보다 훨씬 조용했다.

창문을 열었다. 연지의 물은 오후 빛 속에서 회청색, 둑 위 나무가 물 위에 흐릿한倒影를 드리우고 있었다. 짐을 놓고, shower를 받으러 갔다.

샤워에서 온수가 나올 때, 그녀는 비로소 자신의 피부에 아직 병원이 남아 있다는 걸 알게 됐다——소독제, 고무 바닥, 그리고 오랫동안 병실에 있으면 코 안쪽에 생기는 특수한 건조함. 온수가 그것을 모두冲洗했다. 온수가 그녀를 그녀 자신의 몸으로 돌려보냈다.

샤워를 마치고 나왔을 때, 옷을 입고 창가에 앉았다.

彼가 남기고 간 밀감 상자를 테이블 위에 놓았다. 그 옆에는 그녀의luggage, 그 안에는 찻eur이 들어 있었다——彼가 지난해 보내준 것. 찻eur에는 글자가 없었다. 손글씨로重量만: 120그램.

찻eur을 열어 3그램을取出し盖碗에 넣었다.

그는自分で水を沸かした——호텔에서 제공한 보온병이 아니라, 스테인리스 느낌이 있어서 광천물을 사용했다. 물 온도 93도, 이보다 높으면 안 된다. 높으면 탕이 눅눅해지고, 낮으면 차향이 나오지 않는다.

찻잎 3그램, 물 150밀리리터.盖碗의 뚜껑을 열어둬서 찌든기가 빠져나가게 하고, 그대로 기다렸다.

이것은 병실에서 그가 알려준 것이다.

그녀가输液瓶을 멍하니 바라볼 때, 천천히 이야기해줬다. 찻물 가장 중요한 것은湯温이라고 그는 말했다. 湯温은 향기가 방출되는 방식을 결정하지 향기 자체의品質을 결정하는 것이 아니다——品質은 찻잎의 문제이다. 湯温은 다만 그것을 열어줄 뿐이다. 여는 방식이 잘못되면 안에 있는 것이 나올 수 없고, 여는 방식이 올바르면 그것이 스스로 열리며强迫할 필요가 없다. 그는 말할 때 그녀를 보지 않았다. 눈을 창문이나 다른 곳에 두고, 마치 이 말들이 공기에게 하는 것처럼.

30초. 첫 번째 우려의 차액을 cup에 붓었다. 차액은 투명한 호박색, 가장자리에 희미한 붉은 기운——올바른水温에서 테아루비긴이 충분히放出された 색으로, 물 온도가 정확했음을 보였다.

첫 번째 우려를 마셨다. 혀 위에 먼저薄い 수렴감이 오고, 이어서 길게続く甘味의回味가 왔다. 혀 위에서의 차의 무게감은 정확했다—— 가볍지도厚重하지도 않고,存在하고,实质적이었다. 이实质감은 차 자체에서 온 것—— 그特殊な 산, 그 강, 그 해발, 그日夜温較差에서.

두 번째 우려는 45초까지延長 가능하다. 따를 때 구름이 햇살을 가려 창으로射해오는 빛이 어두워졌다. 그녀가ふと顔を上げ, 그리고 차로 돌아갔다.

세 번째 우려 동안, 그녀는雨의 냄새를感知했다.

봉청에서 비 내리는 소리는 다른 곳과 다르다.

봉청은 산간 마을이다. 비가 기와 지붕에 떨어지면 나무의 공명음이 난다——기와 아래 서까래와 도리瓦의反响。古い家は青瓦让其釉面이 닳아 매끄러움을 잃어 빗물이 그 위에 떨어지면清脆하지 않고 쓩钝하고分散된다. 봉청의 빗소리에는 시간의 두께가 있다: 새 기와는 울리고, 오래된 기와는闷한다, 연식이 오래될수록 빗물 소리가 더 안으로 수축된다.

창문을 열었다. 비가 연지의 수면에 떨어졌다.

연지는 호텔 옆 인공 저수지이다. 저수지라기보다는 환경 경관에 가깝다—— 둑 위에는 나무가 심겨 있고 물 위에는 백로가 때때로 날아오르고 내리고, 비가 오면 빗물이 수면에서 고운 물결을 낸다——작은 괄호가 가득한 종이 같다.

이 종이에는 글자가 없다.

연지의 물은 남창강 수계의 지류수, 수질 맑고 경도 낮다——물 속 광물질 함량이 높지 않아 우리면 차액이 특히 맑다. 연수는 단차, 경수는 묵직한 차를 낸다. 봉청의 물은 연软, 연지의 물이 더 연하다.

세 번째 우려 가장 아름다운微苦가 나올 무렵, 비가 세졌다.

봉청 비 오는 밤의 두 번째 소리는 강의 소리이다.

봉청县城에는 작은 강이 흐른다. 지도에서는「봉청강」이라고 하지만 현지인은 그냥「강」이라 부른다. 강은 넓지 않다, 열 미터쯤. 장마철이면 수위가 오르지만 강둑을 넘지 않는다. 강둑에는 버드나선이 심겨져 있어, 비에 더욱 늘어지고, 마치 자신의 뿌리를 내려다보는 것처럼.

강의 소리는 밤에 낮보다 크다. 낮에는县城에서人们在说话, 차가 지나가고, 개가 짖고, 닭이 울며, 강의 소리가 묻힌다. 밤이 되면, 이러한 소리가 모두 사라지고 빗소리와 강의 소리만 남는다. 둘이 얽히면 어느 것이 어느인지 分간할 수 없다.

강의 소리는 무엇인가? 강의 소리는 물이 돌을 지나치는 소리이다. 물이 돌을 지나치면 기포가 생기고, 기포가 터지면 미세한 터지는 소리가 난다. 돌의 형태가 각각 다르므로 물의 흐름도 각각 다르고, 생겨나는 기포 소리도 모두 다르다. 강바닥의 돌이 많을수록 강의 소리가越細密.

봉청의 강바닥에는 돌이 많다. 봉청 사람들은 강에서 돌을 치운 적이 없다. 그 돌은 이미 강의 일부가 되었다——오래된 차나무 가지가 이미 차나무 일부인 것처럼, 외부의 것이 아니다.

네 번째 우려의 차액은 이미 엷어졌지만, 혀 위에薄い 수렴감이 남는다——차 폴리페놀의 느낌, 마치 비 온 후의 공기가 혀를 가볍게 누르는 듯하다.

봉청의 세 번째 맛은 비 오는 밤이다.

비가 오는 날外出해서 맡는 냄새가 아니다——오존, 축축한 흙, 씻긴 잎사귀 표면의 냄새이다. 봉청 비 오는 밤의 냄새는屋内에서感知된다: 창문을 통해 들어오고, 벽을 스며들고, 차 향기에 실려 온다.

이 냄새는 단계적으로 나타난다: 먼저 골짜기의 습기가 창문을 통해 들어오고, 다음 산의 송진 냄새가 오고, 마지막으로 먼 고장에 있는村의 장작 연기 냄새가 다가온다——그 마을은 해발이 더 높을 것이고, 연기는城里보다 더 가볍고 더 깨끗할 것이다.

이 세 가지 냄새가 차 향과 겹겹이 쌓이면 봉청 비 오는 밤의「복합 향기」가 된다: 차액 속의 물, 공기 속의 습기, 습기 속의 송진, 송진 속의 연기, 연기 속의 밤.

네 번째 우려는 전홍에서 가장 재미있는 우려이다: 테아루비긴은 이미早期的 우려에서 대부분 방출되었고, 남은 것은 주로 아미노산과 잔여 차 폴리페놀이다. 이 우려는 두껍지 않고 달콤하다——설탕의 달콤함이 아니라甘回味의 달콤함이다. 혀가 먼저 쓴맛을 느끼고, 사라지고, 혀 뿌리에서 천천히 맑은 단맛이 스며든다. 이 과정은 약 3분 걸린다.

3분 후, 비가 그쳤다.

연지의 수면이 등불 아래서 다시 고요해졌다.

다섯 번째 우려 때 그녀는 멈추었다.

차가 문제인 것이 아니다——차는 계속 우리도 된다. 전홍은 내 우려성이 높아 보통 봉청 전홍은 7~8차까지 우리어도 된다. 하지만 다섯 번째 우려 이후, 차 맛과 봉청의 연결이薄해진다. 차는 여전히 그 차나무의 차이지만, 공기 속의 봉청이 흐터지기 시작한다: 비가 그쳤고, 강의 소리가 작아졌고, 습기가 산 쪽으로 물러난다.

彼가 보낸 차罐에는 글자가 없었다. 120그램.每年一罐.

그녀는 그罐을每年 다 마실 때,大概也是十一月. 다 마신 그 밤, 그녀는 봉청의 비 오는 밤을 생각하고, 강의 소리를 생각하고, 병실 창문에서 보이던 산의 윤곽을 생각하고, 그가 밀감을 깎던她的手背上的静脉을 생각한다.

그는 그녀에게 아무것도 가르치지 않았다. 다만 칠 시간 운전하고, 밀감 한 상자를 가져와, 그녀의 병실 침대 옆 의자에 앉으며,「찻물 온도 93도, 이보다 높지 마라」고 말했을 뿐이다.

여섯 번째 우려 때, 그녀는 찻cup에 차액을 남겨둔 채 비울 생각을 하지 않았다.

비는 완전히 멈췄다. 연지 쪽에서 한 마리 새가 한 번 울고 조용해졌다. 공기에는 아직 세 가지 냄새가 떠다녔다——골짜기의 습기, 산의 송진, 먼 곳의 취사 연기——그것들은 이미 방의 벽에 스며들었고, 그녀가 가져온 그罐 차 안에 스며들었다.

그는 지금 절강의 어딘가에 있다. 차를 우리고 있을지도 모른다. 아닐지도 모른다.

관련 노트: [차향] [습지] [미네랄]