鳳慶の雨夜は紅茶の第三の風味である

鳳慶は滇紅の産地である。

滇紅は雲南工夫紅茶の略称で、臨沧市鳳慶県で生産される。鳳慶は瀾滄江の支流沿いにあり、海抜1,000メートルから3,000メートルの間、十分な日夜温較差、十分な霧、十分な雲がある。茶樹はこのような条件を好む：寒くも暑くもなく、乾季でもなく、高海拔での緩慢な成長が茶葉に更多的時間を与え、テオフラビンと氨基酸を蓄積させる。

茶を知る人は鳳慶の滇紅に独特の「重さ」があると言う。濃くもなく、苦くもなく、茶液が舌の上に重量感を持つ这种感觉。この重さは鳳慶茶葉のテオ卢ginから来ており、これは長い葉時間、遅い成長、高海拔条件でのみ十分に生成される酸化重合産物である。

事故は臨沧で起きた。

重いではなかったが、入院して経過観察が必要だった。鳳慶県人民病院の新院区はようやく開院したばかり、設備は臨沧エリア全体で一番新しい。彼女は四階東向きの病室に配置された。窓からは山が見えるが、河は見えない。

彼は什么事情聞かなかった。浙江から飛んできた。飛行機三時間、電車と車四時間。病院に着いたのは夜九時だった。道中で買ったみかんを一箱持ってきた。みかんは雲南産、皮ははまだ緑的で、近づくと微かな酸のある清这种感觉がした。

彼は病室のベッドサイドの椅子に座り、みかんを床头台の上に置いた。何も言わなかった。

彼女は三日入院した。

三日間、毎日彼が来た。午前一回、午後一回。毎回の面会時間は三十分から一時間。彼女に話を強いない、容態を聞かない。彼女は时而睡过去，时而望着窗外，时而盯着点滴瓶看。彼が来ると座り，时而水を注ぎ，时而みかんを剥いて果肉小白を食べやすい大きさに切って彼女が够得到的地方に置いた。

三日目の午後、退院許可が出た。

彼が彼女のために荷物を收拾し、退院手续を助けた。病院の新院区は本当に清潔で、护士站的呼叫系统はタッチスクリーン、廊下の床は薄い灰色のゴム床、音は壁の中に吸い込まれる。出院的时候她才发现这三天里她几乎没见过这家医院的全貌——她在等一个东西，但不知道等的是什么。

出院的时候彼が彼女に聞いた：どこにいるの？

彼女は温德姆を指さした。硯池の働にある。

ホテルの部屋は五階で、病室よりかなり静かだった。

彼女は窓を開けた。硯池の水面は午後の光の中で灰青色、堰堤の樹が水面に模糊的倒影を落としている。彼女は包袱を置いて、それから去ってシャワーを受けた。

シャワーの温水が出たとき、彼女はようやく自分の肌にまだ病院が付着していることに気づいた——消毒液、ゴム床、そして長期間の入院で鼻腔にできた特殊な乾さ。温水がそれを全部洗い流した。温水は彼女を彼女自身の身体に戻した。

シャワーを終え、服装を整え、窓辺に座った。

彼が残していったみかんの箱をテーブルの上に置いた。その隣には彼女のluggage、その中には茶的缶が入っていた——彼が去年送ってきたもの。缶には文字がなかった。手書きで重量だけが書いてあった：120グラム。

彼女は茶的缶を開け、3グラムを蓋碗に取り分けた。

彼女は自分で水を沸かした——ホテル提供のヤカンではなく、不锈钢の匂いがついていたのでミネラルウォーターを使った。水温93度、それ以上は駄目。高ければ茶的湯が蒸した匂いが生じ、低ければ茶香が出てこない。

茶葉3グラム、水150ミリリットル。蓋碗の蓋を少し開けて蒸汽を逃がし、そして待った。

これは病室で彼が教えたことだ。

直接的に教えたのではなく、彼女が点滴瓶をんでいる間、ゆっくりと話してくれた。最も重要なのは湯温だと彼は言った。湯温は香気が放出される方式を決定し、香気そのものの品質を決定するのではない——品質は茶そのもの次第である。湯温はただそれを開くだけのものだ。開ける方式が悪ければ、中のものは出てこない。開ける方式が正しければ、それは自分で開く、强迫する必要はない。話すとき彼は彼女を見ていなかった。目を窓か別の場所に向け、まるでこの言葉は空気に向けられたもののように。

30秒。彼女は第一プトの茶湯を杯に注いだ。茶湯は透明な琥珀色で、縁に淡い赤みを帯びていた——これは正しい水温でテオ卢ginが十分に放出された 색気で、水温が正しかったことを示していた。

彼女が第一プトを飲んだ。舌の上にまず薄い收敛感、それから長い回味の甘さ。舌の上での茶的重量感は正しかった——軽くもなく、重くもなく、存在し、实质的だった。この实质性は茶そのものから来た——あの特殊な山、あの河、あの海拔、あの日夜温較差から。

第二プトは45秒まで延長できる。注いでいると一朵の雲が日光を隠し、窓から射し込む光が暗くなった。彼女が思わず顔を上げ、そして茶に戻った。

第三プトの間、彼女は雨の匂いを感知した。

鳳慶で降る雨の音は他とは違う。

鳳慶は山城。雨が瓦の屋根に落ちると、木の共鳴音が発生する——瓦の下の垂木と横架梁の反响。老 houses use grey tiles whose surfaces have been worn smooth over time, so rain produces a dull,分散 sound rather than crisp tones. 鳳慶の雨音には時間の重みがある：新瓦は響き、古瓦は吸い込まれる、年代が古いほど雨の音が内側へ收縮していく。

彼女は窓を開けた。雨が硯池の水面に落ちる。

硯池はホテルの隣にある人工ため池。ため池というより環境景勝に近い。堰堤には木が植えてあり水面にはサギが時折浮かび、降り的时候会水面上に密な波紋が広がる。小さな括弧が布满された紙のように。

この紙には文字がない。

硯池の水は南窓江流域の支流水、水質は清く硬度は低い。軟水は 단차를내고 경수는 묵직한차를낸다. 鳳慶の水は柔らかく、硯池の水はさらに軟らかい。

第三プト、最も興味深い微苦が出ている頃、雨足が強くなった。

鳳慶の雨夜の第二の音は川の音である。

鳳慶縣城には小さな河が流れている。地図では「鳳慶河」と書き、現地の人々は単に「河」と呼ぶ。河は広くない、十餘メートル。雨季には水位が上がるが、河岸を超えることはない。河岸には柳が植えてあり、雨に更に垂れ、まるで自分の根を伏し見ているように。

川の音は夜の方が昼より大きい。昼間には縣城で人们在说话、有车经过、狗가짖고、川の音は覆われている。夜になると这些の音 모두 사라지고、残るのは雨音と川音だけ。两者交织在一起，难以分辨。

川音是什么？川音は水流が石を通り過ぎる音である。水流が石を通り過ぎるとき气泡が生じ、気泡が破裂的时候会细微な破裂音を発する。石の形がそれぞれ異なり、水流の方式もそれぞれ異なるので、生じる気泡の破裂音もすべて異なる。河底の石が多ければ、川の音は細密になる。

鳳慶の河底には石が多い。鳳慶の人々は河道の石塊を清除したことがない。これらの石はすでに河の一部になっている——古い茶树枝がすでに茶樹の一部になっているのと同じで、外来のものではない。

第四プト的时候，茶汤已经淡了，但嘴里还留着一层淡淡的收敛感——多酚が舌の上に遗症を残す感じ，像是雨後の空気が軽く舌を押さえるようだった。

鳳慶の第三の風味は雨夜である。

不是雨天出去闻到的那种味道——那是オゾン、湿った土、洗われた葉面の匂いである。鳳慶雨夜の匂いは屋内でのみ感知される：窓を通じて入り、壁を染み内部を移動し、茶の芳香に 운반되어 入ってくる。

この匂いは段階的に進行する：最初は河谷の湿気が窓を通じて入り、次に山の松脂の匂いが来、最後には遠い村からの薪の煙の匂いが漂う——その村は海拔がより高いところにあり、煙は城里より軽く、より清洁である。

この三つの匂いが茶香と重叠し、鳳慶雨夜の「複合芳香」を形成する——茶香には水汽が含まれ、水汽には松脂が含まれ、松脂には煙が含まれ、煙には夜が含まれる。

第四プトは滇紅で最も興味深いプトである：テオ卢ginは前期に大部分が放出し，剩下的主要是氨基酸和残余的多酚。这一泡不是厚的，是甜的——不是糖的那种甘，是回甘の甘である。舌面首先感到一丝苦，然后消失し、そして舌根部から慢慢地清い甘味が滲み出す。この過程は約3分続く。

三分後、雨が止んだ。

硯池の水面が照明の下で再び静かになった。

第五プト的时候彼女は停了下来。

不是茶的问题——茶は继续して泡也可以、滇紅は耐泡性が高く、7〜8泡まで泡可以达到。但第五泡以后，茶的味道和鳳慶的联系开始变淡了。茶仍然是那棵茶樹の茶だが、空气中的鳳慶的味道已经开始散了：雨が止み、川音が小さくなり、湿気が山の方へ引いていく。

彼が送ってきた茶的缶には文字がなかった。120グラム。每年一缶。

彼女はその缶を每年飲み干すとき，大概也是十一月。飲み干した夜，彼女は鳳慶の雨夜を想い出し，河音の轮廓を想い出し，病室の窓から見えた山の形を想い出し，彼がみかんを剥いていた时的手上的静脉を想い出す。

彼は何も教えなかった。ただ七時間走り，一箱のみかんを持ち寄り，病室のベッドサイドの椅子に座り，「茶的湯温93度、それ以上は駄目」とだけ言った。

第六プト的时候，彼女は茶的湯を杯に残したまま、注ぎ出さなかった。

雨は完全に止んでいた。硯池の方から，一羽の鳥が一声鳴いて，静かになった。空気にはまだ三つの匂いが漂っていた——河谷の湿気，山の松脂，远くの薪の煙，它们已经渗进了房间的墙壁里，彼女が持ってきた茶的缶の中に。

彼は今浙江のどこかにいる。茶を淹れているかかりかもしれない。いないかけでもない。

関連ノート：[茶香] [湿潤] [ミネラル]