길 위에서
在路上 · 그란포도로: 초장거리, 위대한 인내
- 우디
- 미네랄
- 습지
그란포도는 경쟁이 아니다.
130킬로미터다. 리졸出发点, 백사, 서하를 지나고, 올라가기 시작한다. 옥용설산의 그림자가 어떤弯道에서 갑자기 나타나고, 또 갑자기 사라진다. 이 구간에는 볼 것이 없다. 보이는 것은 바퀴 아래 노면, 길가의 배수溝, 가끔 지나가는 마차의 말糞뿐이다.
40킬로미터쯤 지나면 몸이 낯선 상태에 들어선다. 지방 연소가 완전히 장악하고, 혈당이 떨어지고, 다리에 이상한 욱痛이 느껴진다——酸痛이 아니라, 공허다. 두 다리는 비어 있는 두 개의 실린더처럼,用力하지만 탈 것이 없다.
이것에는 이름이 있다. 사이클리스트들은 이것을「벽에 부딪혔다」고 부른다.
하지만 그란포도에 벽은 없다. 윈난의 산은 당신과 대항하는 것이 아니라, 그냥 그 장소에 존재할 뿐이다. 당신이 빠르게 타든 천천히 타든, 컨디션이 좋든 나쁘든 상관하지 않는다. 그냥 거기 있다.
130킬로미터는 윈난의 산 속에서 숫자가 아니다.
세 시간 동안 통과해야 하는 구체적인 시간이다.
그란포도의 냄새는 백사에서 시작된다.
백사는 옥용설산 기슭, 해발 2,400미터에 있는 나시족 고장이다. 오래된 거리 양쪽에는 수십 년의油烟, 빗물이木头에 스며든 후의곰팡이 냄새, 벽根의 이끼가 섞인 오래된土木 구조 집이 늘어서 있다. 이것들이 섞인 냄새가「백사」의 냄새다.
자전거가 백사 고장을 지나갈 때 이 냄새가 난다. 하지만 잠깐뿐이다. 몇 초后就骑出去了,前面只剩下山和路。
윈난 산길의 냄새는 해발에 따라層을 나눈다.
해발 1,500미터 이하는 마을의 냄새——炊煙, 갉은 땅, 갉은 고랑의 소烙, 우물의 뙈미, 농가의 장작 불 냄새. 해발 2,000미터 이상에서는 식물 냄새가 엷어지고, 공기에淡淡한 시원함이加わる——온도가 낮은 것이 아니라 공기가 얇아서이다. 이「清」는 산소 감소의 결과, 후각 신경의 반응이 느려지는 것이다.
해발 3,000미터 이상에서는 바위 냄새가 주도한다. 고원 일조 아래 석회암이发出一種微微한 알칼리성 냄새——「청결」의 다른 표현. 고도에서의「청결」은 위생감이 아니라, 공기 중 휘발성 유기 화합물 함량이 극히 낮아 후각 계가_register할 것이 거의 없는 상태이다.
이것이 고도 사이클링特有的 후각 경험이다. 고도에서 후각 계는 명상에似た 상태에 진입한다: 노이즈가 없고,干渉가 없고, 소수의 신호 원천만 있다——바람이 어느 방향에서 오고, 무엇을運んでおり, 그 냄새가 얼마나 떨어져 있는지.
그란포도 사이클리스트는 특정한 능력을 개발한다: 극도의疲労 때 오히려 평소보다 더 선명하게 냄새를 맡는다.
이것은 착각이 아니다. 주의력 재배분의 결과이다. 장시간 주행 3~4시간 후, 뇌는 불필요한知觉 채널을 적극적으로 닫기 시작한다——말초 시야가 좁아지고, 청력 민감도가 떨어지지만, 후각은 아니다. 후각은 운동 중에도 인지 자원을 거의 소비하지 않는 유일한 관능이다.
그래서 벽에 부딪힌 후에 오히려 더 많이 맡게 된다: 바람 속의 소나무 잎, 먼 마을에서 흘러오는 취사 냄새,峡谷 아래서 올라오는 습한谷底 냄새.
한 사이클리스트가 말했다: 「100킬로미터 후에야 이 길에 냄새가 있다는 걸 알았다. 첫 100킬로미터는 그냥 자전거를 타고 있었을 뿐, 남은 30킬로미터에서야 이 길을 맡기 시작했다.」
그의 의미: 첫 100킬로미터, 몸이 일했다. 남은 30킬로미터, 몸이 마침내 쉴 수 있었다——바퀴와 함께 굴러갈 뿐——그래서 관능이 비로소 열렸다.
윈난의 산에는 특정한湿気가 있다.
비가 와서 그런 것이 아니다——그란포도는 11월에 열리며, 윈난의 건조기, 하늘이 새하얗게 맑고 강한 일조, 구름 하나 없다. 하지만 공기에는 여전히湿気가 있다.
이湿気는峡谷에서 온다. 금사장과 남창장이 윈난에 Innumerable峡谷을 뚫어놓아,峡谷底部의 수분이 낮에 가열되어半山腰까지 올라가고,逆溫層에 가두어져 해당 고도에서横으로 확산한다. 이「부유하는湿気」는 출처도 없고 형태도 없고 무게도 없다——그냥 공기 속에 존재할 뿐이다.
이 냄새의 이름은谷底 공기이다.
谷底 공기란峡谷底部의 식물과 수체가 온도 작용으로放出した 기체 분자가 상승 기류에 실려中层山腹에서 특정逆溫層 구조에 가둔되어, 더 이상 상승하거나 확산할 수 없이 横으로만 이동하는 것이다. 사이클리스트들은 그것을 통과하지만 움직이는 것을 느낄 수 없다. 그냥 공기가 실제湿度보다「무겁다」고 느낄 뿐이다.
이것이 윈난 산中 사이클링을 특별하게 만드는 것: 항상 무언가 눈에見えない 것이 당신을 감싸고 있다. 앞의 산은 보이지만, 공기 속의湿気의 층은 보이지 않는다. 그것은 배경이며,底色이며, 1킬로미터에서 130킬로미터까지一貫하여 존재하는 것이다.
그란포도의 마지막 30킬로미터는 소나무 숲을 지난다.
그 숲은 옥용설산 동쪽 기슭, 해발 약 2,600미터에 있다. 그 소나무 숲 속의 냄새는 윈난 산 중에서 가장「完整的」인 냄새다: 송진의 매운맛, 소나무 잎의清苦함, 그늘진 곳의 이끼의湿気——이 세 층이 겹겹이 쌓여「고도 산림」의 표준 향이 된다.
하지만 이것은 기억하기 위한 것이 아니다. 기억해야 할 것은: 몇 달 후의 어느 도시 오후, 갑자기 그것이 되돌아온다는 것이다.
그란포도를 완주한 사이클리스트들은 도착에서 대체로 말하지 않는다. 땅에 앉거나, 자전거에 기대어, 다리가 천천히 회복되기를 기다린다. 옥용설산의 그림자는 오후 세 시부터 길어지기 시작하고, 네 시가 되면 완주 구역의 절반을 덮는다.
이때 그들은 완주 구역의 냄새를 맡는다:完疫証書의 냄새, 에너지 젤 포장지의 냄새, 땀이 피부에서 증발한 후 남은微微한 짠矿物质감.
염화나트륨은 그란포도가 몸에 남기는 마지막 냄새다.
염화나트륨은 광물이다.
광물의 냄새는 인내의 냄새다.
관련 노트: [우디] [미네랄] [습지]