En route · Granfondo : Ultra-distance, grande persévérance

Le Granfondo n’est pas une course.

C’est 130 kilomètres. Partant de Lijiang, passant par Baisha et Shuhe, puis la montée commence. L’ombre du massif de la montagne du Dragon de jade apparaît soudain dans un virage, puis disparaît aussi soudainement. Il n’y a pas grand-chose à voir. Seulement la route sous vos roues, les fossés de drainage, les crottins de cheval occasionnels laissés par les charrettes qui passent.

À quarante kilomètres, le corps entre dans un état étranger. La combustion des graisses a pris le relais, la glycémie a chuté, les jambes commencent à ressentir une étrange douleur sourde — pas une douleur musculaire, mais un vide. Les jambes sont comme deux cylindres vides : elles tournent encore, travaillent encore, mais il n’y a plus rien à brûler.

Cela a un nom chez les cyclistes. Ils appellent cela « le mur ».

Mais il n’y a pas de mur au Granfondo. Les montagnes du Yunnan ne s’opposent pas à vous — elles existent simplement à leur propre place. Elles se moquent que vous rouliez vite ou lentement, que vous soyez en forme ou non. Elles sont simplement là.

130 kilomètres dans les montagnes du Yunnan, ce n’est pas un chiffre.

C’est un temps spécifique et concret — trois heures qu’il faut franchir, pas à pas.

L’odeur du Granfondo commence à Baisha.

Baisha est un ancien village naxi au pied de la montagne du Dragon de jade, à 2 400 mètres d’altitude. La vieille rue est bordée de maisons à ossature bois dont le bois a été saturé par des décennies de vie — fumée des feux de cuisson, pluie s’infiltrant dans les poutres, mousse poussant à la base des murs. Ces odeurs superposées constituent l’odeur de Baisha.

Quand un vélo passe dans la vieille rue de Baisha, on capte ces odeurs. Mais pendant quelques secondes seulement. Quelques secondes plus tard, vous êtes déjà passé, et devant il n’y a plus que la montagne et la route.

Les odeurs sur les routes de montagne du Yunnan sont stratifiées par l’altitude.

En dessous de 1 500 mètres : l’odeur des villages — fumée de cuisine, terre fraîchement retournée, sillons d’un champ labouré, crottes de vache, senteur de feu de bois des fermes. Au-dessus de 2 000 mètres, les odeurs végétales commencent à s’amincir, et l’air prend une qualité légèrement fraîche — non pas à cause de la température, mais à cause de la minceur de l’air. Cette « clarté » est le résultat d’un oxygène réduit : les nerfs olfactifs répondent simplement plus lentement.

Au-dessus de 3 000 mètres, l’odeur de la roche domine. Le calcaire sous le soleil du haut plateau libère une odeur légèrement alcaline — une autre façon de dire « propre ». Propre en haute altitude n’est pas un sentiment d’assainissement ; c’est l’absence quasi totale de composés organiques volatils dans l’air, de sorte que le système olfactif ne reçoit presque plus rien qui mérite d’être enregistré.

C’est l’expérience olfactive spécifique du cyclisme en altitude. En haute altitude, le système olfactif entre dans un état similaire à la méditation : pas de bruit, pas d’interférence, seulement quelques sources de signaux — de quelle direction vient le vent, ce qu’il porte, à quelle distance se trouve cette odeur.

Les cyclistes du Granfondo développent une capacité spécifique : dans les moments d’épuisement extrême, ils peuvent sentir plus clairement qu’à tout autre moment.

Ce n’est pas une illusion. C’est le résultat d’une redistribution de l’attention. Après la troisième ou quatrième heure d’une longue sortie, le cerveau commence à fermer activement les canaux perceptifs non nécessaires — le champ visuel périphérique se rétrécit, la sensibilité auditive diminue — mais pas l’odorat. L’odorat est le seul sens qui ne consomme presque pas de ressources cognitives pendant l’exercice.

Donc après avoir frappé le mur, vous commencez à sentir davantage : des aiguilles de pin dans le vent, de la fumée de bois flottant depuis quelque village lointain, l’odeur humide du fond de la vallée montant d’un précipice en contrebas.

Un cyclistes a dit : « Après cent kilomètres, j’ai enfin réalisé que cette route avait une odeur. Les cent premiers kilomètres, je ne faisais que pédaler. Les trente derniers, j’ai commencé à sentir la route. »

Ce qu’il voulait dire : les cent premiers kilomètres, le corps travaillait. Les trente derniers, le corps pouvait enfin se reposer — il tournait simplement avec les roues — et ainsi les sens se sont ouverts.

Il y a une humidité spécifique dans les montagnes du Yunnan.

Pas à cause de la pluie — le Granfondo a lieu en novembre, la saison sèche du Yunnan, le ciel blanc-bleu sous un soleil intense, pas un nuage. Mais l’air porte quand même une humidité.

Cette humidité vient des gorges. Le Jinsha et le Lancang ont taillé d’innombrables gorges à travers le Yunnan, et l’humidité au fond de ces gorges est chauffée pendant la journée, monte à mi-montagne, est piégée par une couche d’inversion, puis se répand latéralement à cette altitude. Cette « humidité suspendue » n’a pas de source, pas de forme, pas de poids — elle existe simplement dans l’air.

Le nom de cette odeur est l’air du fond de la vallée.

L’air du fond de la vallée est composed de molecules de gaz libéré par les plantes et les masses d’eau au fond des gorges, portées vers le haut par convection, piégées à une structure d’inversion spécifique lorsqu’elles atteignent mi-élévation, incapables de monter davantage ou de se dissiper — ne pouvant que se déplacer latéralement. Les cyclistes la traversent à vélo sans pouvoir sentir son mouvement. Elle donne simplement à l’air une sensation de « lourdeur » supérieure à ce que l’humidité réelle suggérerait.

C’est ce qui rend le cyclisme dans les montagnes du Yunnan unique : il y a toujours quelque chose d’invisible qui vous enveloppe. Les montagnes devant sont visibles, mais la couche d’humidité dans l’air ne l’est pas. C’est l’arrière-plan, la couleur de fond, présente du kilomètre un au kilomètre cent trente.

Dans les trente derniers kilomètres, le Granfondo traverse une forêt de pins.

La forêt se trouve sur le flanc est de la montagne du Dragon de jade, à environ 2 600 mètres d’altitude. L’odeur dans cette forêt de pins est l’odeur la plus « complète » des montagnes du Yunnan : la netteté de la résine de pin, l’amertume propre des aiguilles de pin, l’humidité de la mousse dans le sous-bois ombragé — ces trois couches se combinent en un parfum standard de « forêt d’altitude ».

Mais ce n’est pas ce dont vous êtes censé vous souvenir. Ce dont vous êtes censé vous souvenir, c’est qu’un après-midi de ville, des mois plus tard, elle reviendra soudain vers vous.

Les cyclistes qui terminent le Granfondo ne parlent rarement pas à l’arrivée. Ils s’assoient par terre, ou s’appuient contre leur vélo, attendant que leurs jambes se rétablissent lentement. L’ombre de la montagne du Dragon de jade commence à s’allonger à trois heures de l’après-midi ; à quatre heures, elle couvre la moitié de la zone d’arrivée.

À ce moment-là, ils sentent la zone d’arrivée : l’odeur d’un certificat complété, l’odeur des emballages de gels énergétiques, la scent minérale légèrement salée qui reste quand la sueur s’évapore de la peau.

Le sel est la dernière odeur que le Granfondo laisse sur le corps.

Le sel est minéral.

L’odeur du minéral est l’odeur de la persévérance.

Notes associées : [Bois] [Minéral] [Humide]