道上
道上 · Tesla：零排出の干净是寂静本身
- オゾン
- ミネラル
Tesla的车里没有排气管的味道。
这是它和所有汽油车最根本的区别。不是动力来源的区别，是嗅觉体验的区别。汽油车内燃機の每一次做功都携带气味：燃料の辛辣、燃烧後の轻微硫化物、排气系统の金属氧化物——即使是最干净の汽油车，你闻到的是「有もの燃烧过」の气味。
Tesla没有燃烧。
它只有空气。空调送进来的空气，经过滤芯，PM2.5被过滤，车内只剩下经过净化後の空気。但「净化后的空气」和「干净的气味」是两件事。干净可以是洁净の、没有杂质の，也可以是空洞の、没有重量の。
Teslaの問題就在这里：它把第二种干净当成了第一种。
オゾンは第一种干净。自然界里的臭氧闻起来有一种「极高处」の质感——臭氧是氧气分子 O₂ 在紫外线照射下变成 O₃ の同素异形体，它产生在臭氧层，产生在雷雨後の空气里，产生在雪线以上の高海拔。臭氧不是「没有气味」，臭氧是一种有重量の干净。
Teslaの「干净」更像手术室の干净，而不是高山の干净。手术室の干净是消毒过的、没有细菌の、没有生命の。オゾンの干净是：生命過程结束后留下的那个空间——雷电击穿空气，把氧气变成了臭氧，然后雷电消失，臭氧还在那里。
这是在说：Tesla的气味应该有一种「消失の重量」——有もの来过，但已经不在了。就像雷击的瞬间。
Model S Plaidの百公里加速是2.1秒。在这个速度里，空气不是被分开的，是被压缩的。空气被压缩的时候，温度会上升，氧气和窒素分の子が短暂地变成另一种もの——一种比正常空气更「重」の密度感。这个密度感只有2.1秒，但在那2.1秒里，你的身体记住了那个重量。
然后它消失了。
Tesla的这个瞬间和它的臭氧感是一致的：它不是没有发生过，它是发生过然后消失了。那2.1秒里的空气压缩，那2.1秒里闻到的「被压缩的干净」，是一种不在场在场证明。
関連ノート：[オゾン] [ミネラル]