地理
猎户座的腰带不灭
- 辛香
- 木质
- 臭氧
猎户座的腰带是三颗星。
参宿一，参宿二，参宿三。它们排列成一条线，在赤道上，全天最容易辨认的星组。南半球和北半球都能看见它，因为赤道从它中间穿过。每年冬天，它出现在夜晚最显眼的位置，悬在正南方。
这三颗星不是普通的星。它们是年轻的蓝色超巨星，每一颗的亮度都超过太阳的一万倍。参宿二的光谱类型是 B0Ia——这个分类里的「Ia」意思是：这个星还没有开始变红，它还在燃烧氢的阶段，它在最亮的时候。
在最亮的时候。这是猎户座最核心的意象。不是永恒，是最亮的时候。
调香师从这三个字出发：「最亮时」。
他说：「猎户座闻起来不能是温暖的。温暖是老年星的特征。猎户座闻起来应该是冷的，是锐的，是金属在低温下的那种味道——冷本身有一种气味，不是温度本身，是金属失去温度的过程。」
猎户座这支香，前调是黑胡椒。不是普通的黑胡椒，是印度马拉巴尔海岸的白胡椒，颗粒极小，辛辣分子含量是普通黑胡椒的三倍。那个锐度是这支香的门面——不是热的锐，是冷的锐。是在最亮的时候燃烧了千年但还没有变暗的那个星体携带的锐度。
中调是雪松。不是大西洋雪松，是喜马拉雅雪松，生长在海拔三千米以上，木质更紧实，树脂含量更高。雪松在猎户座的语境里不是森林，是星尘——是构成星体的物质。雪松的木头味，是星尘落在皮肤上的感觉。
尾调是极低浓度的臭氧。臭氧是氧气在紫外线照射下变成的东西。臭氧的气味是「冷」，但不是北风的冷，是高空的冷——是臭氧层以外的那个空间，冷到没有分子可以振动。
光到眼睛需要一千二百年。那一刻，你在看向过去。
关联香调：[辛香] [木质] [臭氧]