地理
轨道的临界不偏
- 矿物
- 臭氧
卫星在晨昏线上方。
晨昏线是地球白天和黑夜的交界——阳光和阴影在那个线上相遇，然后分开。卫星在晨昏线上方飞行的时候，它的一半被阳光照着，温度是零上一百二十度；另一半在阴影里，温度是零下一百四十度。两百度之差，同时发生在同一个物体上。
这是晨昏线最极端的地方：不是温暖和寒冷，是极端和极端同时存在。一个轨道周期的临界。
调香师在肯尼迪航天中心看到过卫星发射。火箭穿过晨昏线只需要几分钟，但那几分钟里的温度变化比地球上任何地方的温差都大。他说那个感觉不是穿越，是「同时」——阳光和阴影同时存在，像一张曝光过度的照片。
轨道这支香，用的是醛类。
醛类的分子结构是 R-CHO——一个羰基连接着一个有机基团 R。不同的 R 给了醛不同的香气：R=辛基是醛香;C8；R=癸基是醛香C10；R=十二烷基是醛香C12。醛类的香气有一个共同特征：它们闻起来像「空气」，像「阳光照在金属上」，像「干净的冷」。
干净和冷是两种东西，但醛类把它们变成了一种。
前调是冷醛。不是超量的醛，是极低浓度的醛——让人想起零度但不让人想起冰。它是空气里的干净，不是水的干净。
中调是石蜡。石蜡是石油蒸馏的产物，最干净的烃类之一。它的气味是「中性」——既不香也不臭，既不热也不冷，是最接近「绝对中性」的东西。在这支香里，石蜡模拟的是卫星在晨昏线上方的那个状态：不是白天，不是黑夜，是交界。
尾调是极微量的金属。金属的气味来自金属氧化物——金属和空气中的氧反应后产生的薄膜。这个薄膜只有几个分子厚，但它是金属暴露在空气中后的第一层改变。
轨道卫星的金属外壳，在晨昏线的冷热交替里，慢慢氧化。这就是它的生命。氧化就是时间。
关联香调：[矿物] [臭氧]