地理
軌道の臨界は偏らない
- ミネラル
- オゾン
衛星が晨昏線上方にある。
晨昏線は地球白天和黑夜の交界——阳光和阴影在那个线上相遇，然后分开。衛星在晨昏线上方飞行的时候，它的一半被阳光照着，温度是零上一百二十度；另一半在阴影里，温度是零下一百四十度。两百度之差，同时发生在同一个物体上。
这是晨昏線最极端的地方：不是温暖和寒冷，是极端和极端同时存在。一个軌道周期的临界。
調香師在肯尼迪航天中心看到过衛星发射。火箭穿过晨昏線只需要几分钟，但那几分钟裡的温度变化比地球上任何地方的温差都大。他说那个感觉不是穿越，是「同时」——阳光和阴影同时存在，像一张曝光过度的写真。
軌道この香水は，アルデヒド類を使っている。
アルデヒド類の分子構造は R-CHO——一つカルボ닐基が有機基団 Rに接続している。異なる R がアルデヒドに異なる匂いを与える：R=辛基はアルデヒド C8；R=癸基はアルデヒド C10；R=十二烷基はアルデヒド C12。アルデヒド類の匂いの共通特徴：それら闻起来像「空気」，像「日光が金属を照らす」，像「干净の冷」。
干净と冷は二種類のものだが，アルデヒド類はそれらを一つにした。
前調は冷たいアルデヒドである。不是超量のアルデヒドで，极低濃度のアルデヒド——让人想起零度但不让人想起氷。它は空気裡的干净，不是水の干净。
中調はパラフィンである。パラフィンは石油蒸留の産生物で，最も干净な炭化水素の一つ。它的匂いは「中性」——既不香也不臭，既不热也不冷，是最接近「絶対中性」のもの。この香水で，パラフィンは衛星在晨昏线上方的那个状態を模擬している：不是白天，不是黑夜，是交界。
尾調は极微量の金属である。金属の匂いは金属酸化物から来ている——金属と空気中の酸素が反応して生成した薄膜。この薄膜は数分子の厚さに過ぎないが，金属が空気に露出後の第一層の変化である。
軌道衛星の金属外壳，在晨昏線の冷熱交替里，慢慢酸化这就是它的生命。酸化就是時間。
関連ノート：[ミネラル] [オゾン]