地理
星雲の薔薇は香らない
- 花香
- オゾン
星雲は恒星の残骸である。
オリオン座星雲は恒星の育婴房——那里正在形成新的恒星，温度极高，密度极大，云气和尘埃在引力の作用下收缩、加热，最终点燃。玫瑰星雲は恒星の墓場——它由炽热的氢气组成，被附近的恒星照亮，显出红色，那是氢原子被激发后发出的光。
红是氢的颜色。氢在激发态下发出红光。氢气是宇宙中最古老的物質——大爆炸后三分钟就产生了。大爆炸三分钟后，宇宙里只有氢。玫瑰星雲の红，是大爆炸的回声。
調香師去天文台观测玫瑰星雲的那天晚上，望远镜指向 NGC 2237，玫瑰星雲の番号。他在目镜里看了四十分钟。
他说：「星雲闻起来不应该是玫瑰。玫瑰是地球的もの。星雲闻起来应该是大爆炸之后三分钟的那个状態——最简单的分子结构，最轻的元素，最早的光。」
星雲这支香，前調は深色玫瑰。不是大马士革玫瑰，是摩洛哥千叶玫瑰，在凌晨四点采摘的那种。那一刻的玫瑰含油量最高，香气分子最完整。但这个前調只有三十秒，然后它就退到一个极暗の底調。
中調は紫罗兰叶。紫罗兰叶の气味是「绿色」，是「金属感」，是叶绿素降解后产生的反式-2-己烯醛。这个分子在星雲里找到了对应物——星雲中的尘埃被附近恒星照射后，也会产生类似的有机分子。这些分子是生命の种子——それら飘在宇宙里，等待合适的环境，等待下一次点燃。
所以星雲不是墓場。星雲也是育婴房。
尾調はオゾン。オゾン让人想到紫外线，想到恒星燃烧，想到大爆炸后三分钟的那个温度——那个温度是有的，在宇宙微波背景辐射里，它现在的温度是绝对温度 2.7 开尔文。它是宇宙の余温。
余温不是没有温度。余温是大爆炸留下的那个もの。
関連ノート：[花香] [オゾン]