地理
北京の午後は鳴らない
- ウッド
- 辛香
午後三時の北京は静かである。
人がいないのではなく、三合院の中で昼寝をする人があり、茶を飲む人があり、何もしない人がいる。三合院の壁は高く、外の音を遮っている。外は北京、中は庭。この二つの空間は同時に存在しているが、音は繋がっていない。
路地の風は曲がりくねって吹く。風は路地の入り口から入り、庭の門から入り、影壁を経て、それからやっと部屋に入る。風が影壁を通る時、木の匂いを少し持っていく。影壁新しい木か古い木か——新しいのは松脂の匂いがし、古いのは時間と湿気だけがある。
古い北京の庭は古い木を使う。古い木には一種の日焼けがある——漆と漆の下の木が数十年間呼吸続けた後に生まれるものである。調香師はそれを「時間の日焼け」と呼ぶ。だが彼はそれを時間呼ばず、「構造的な甘さ」と呼ぶ。
構造的な甘さとは、甘さではない。甘味の反対——甘味が終わった後に口の中に残るもの。サンダルウッドを極低濃度にした時のあの味がそうである。
北京この香水はサンダルウッドと麝香を使う。サンダルウッドは古い木、麝香は古い紙。
古い紙の匂いはこの記事の中で最も描写しがたい。新紙には紙の匂いと化学の匂いがある。古い紙には紙の骨格だけ——繊維そのものの重量感と、紙に染み込んだもの：墨、湿気、塵埃、時間の重量。
調香師は瑠璃廠で一刀の乾隆年間の宣紙を集めた。使うためではなく、香りを嗅ぐため。三ヶ月嗅ぎ続けた。そしてあの紙の匂いをガスクロマトグラフィーで分析し、最も顕著な十二種類の分子を抽出した。
この十二種類の分子の中で、人工的に簡単に得られるものは一つもない。そのうち三種類は墨の中の松煙——松が燃えた後の煤の粒子であり、黒いが、紙をより軽くではなくより重く匂いさせる。また二つの湿気そのものがもたらす geosmin、あの「雨後」の匂いである。
北京の午後の空気の中には、これらがある。
三合院の老人が身を起こした。風はまた一つ曲がった。路地の入り口で誰かが話しているが、音が庭には届かない。
関連ノート：[ウッド] [辛香]