L'après-midi de Beijing ne fait pas de bruit

Trois heures de l’après-midi à Beijing, c’est silencieux.

Non pas qu’il n’y ait personne. Il y a des gens dans la cour carrée qui font la sieste, qui boivent du thé, qui ne font rien. Les murs de la cour sont hauts, ils bloquent les sons extérieurs. Dehors c’est Beijing, dedans c’est la cour. Les deux espaces coexistent, mais les sons ne communiquent pas.

Le vent dans les hutongs souffle en tournant. Le vent entre par l’entrée de l’allée, par la porte de la cour, passe derrière le écran décoratif puis entre dans la maison. Quand le vent passe derrière l’écran décoratif, il emporte un peu de l’odeur du bois. L’écran décoratif est en bois neuf ou en bois ancien ; le bois neuf a l’odeur de résine, le bois ancien n’a que le temps et l’humidité.

Les anciennes cours de Beijing utilisent du bois ancien. Le bois ancien a une odeur, c’est ce qui se produit quand le vernis et le bois en dessous ont respiré ensemble pendant des décennies. Le parfumeur dit que c’est « l’odeur du temps ». Mais il ne l’appelle pas temps, il l’appelle « la douceur structurelle ».

La douceur structurelle n’est pas la douceur. C’est l’opposé de la douceur — c’est ce qui reste dans la bouche après que la saveur sucrée a fini. C’est cette odeur du santal à une concentration extrêmement faible.

Beijing, ce parfum, utilise du santal et du musc. Le santal est du bois ancien, le musc est du papier ancien.

L’odeur du papier ancien est la plus difficile à décrire de cet article. Le papier neuf a une odeur de papier, une odeur chimique. Le papier ancien n’a que l’ossature du papier — le poids des fibres elles-mêmes, et ce qui s’est infiltré dans le papier : encre, humidité, poussière, le poids du temps.

Le parfumeur a collecté à Liulichang une rame de papier Xuan de l’époque Qianlong. Pas pour l’utiliser, pour le sentir. Il l’a senti pendant trois mois. Ensuite il a analysé l’odeur de cette rame de papier par chromatographie gazeuse et en a extrait les douze molécules les plus significatives.

Parmi ces douze molécles, aucune ne peut être obtenue facilement par synthèse artificielle. Trois d’entre elles viennent du noir de fumée de pin dans l’encre — les particules de fumée après la combustion du pin, elles sont noires, mais elles font que le papier sent plus léger plutôt que plus lourd. Deux autres viennent de l’humidité elle-même, le geosmin, cette odeur « après la pluie ».

Dans l’air de l’après-midi de Beijing, il y a ces choses.

Les anciens de la cour se sont retournés. Le vent a encore tourné un coin. Quelqu’un parle à l’entrée du hutong, mais le son n’atteint pas la cour.

Notes associées : [Bois] [Épices]