La lyre n'a pas ses cordes tendues

Véga est l’étoile principale de la Lyre.

La Lyre a la forme d’une harpe, quatre cordes, Véga est au sommet de la harpe. Véga est la cinquième étoile la plus brillante du ciel, à vingt-cinq années-lumière de la Terre. Elle est quarante fois plus brillante que le soleil, mais sa lumière ne met que vingt-cinq ans pour atteindre la Terre.

Vingt-cinq ans. La lumière de Véga que nous voyons maintenant a été émise il y a vingt-cinq ans. Il y a vingt-cinq ans, c’était l’an 2000.

Le parfumeur écoute la nuit d’été les données électromagnétiques des étoiles de la Lyre — les ondes électromagnétiques des étoiles ont des fréquences, convertissables en sons avec un logiciel. Le son de Véga est un bourdonnement extrêmement grave, comme un essaim lointain, comme les harmoniques d’un guqin ancien.

Il dit : « La Lyre sent le miel. Mais pas du miel frais, du vieux miel — mis en bocaux, gardé trois ans, quand on l’ouvre, cette odeur, c’est le goût du temps lui-même. »

La Lyre, ce parfum, a pour note de tête du miel. Pas du nectar, du miel vieilli — ce processus où le glucose et le fructose se transforment lentement sous l’action des enzymes. Quand le miel est gardé trois ans en bocaux, la douceur s’affaiblit, mais quelque chose de plus profond apparaît — cela s’appelle la réaction de Maillard, ce sont les nouvelles molécles produites par le sucre et les acides aminés dans le temps.

La note de cœur est l’ambre. Pas des éclats d’ambre, mais l’ambre gris — la sécrétion du cachalot, flottant sur l’océan Indien, ce qui reste après que la mer l’ait lavé. L’ambre gris est le plus spécial de tous les parfums : il est presque inodore lui-même, mais quand on l’ajoute à d’autres parfums, il rend leurs odeurs plus stables, plus durables, plus lourdes. L’ambre gris est l’équivalent du concept de « temps » dans le langage olfactif.

La note de fond est un musc extrêmement léger. Le musc est animal, mais dans ce parfum il est dilué jusqu’à presque disparaître, ne laissant qu’une suggestion — une suggestion d’existence, mais pas une présence.

Les cordes de la Lyre de Véga ne sont pas tendues. Elles ne sont tendues nulle part. Elles sont juste à cette place, brillant.

Seize années-lumière, c’est la distance entre Altair et Véga. Elles ne peuvent jamais se rencontrer. Mais chaque année en juillet, elles semblent les plus proches dans le ciel. C’est la blague de la vision, pas une vraies’en rapproche. La vraies’en rapproche, c’est que la lumière met seize ans pour aller de l’une à l’autre.

Mais cela ne les empêche pas, chaque juillet, de sembler proches.

Notes associées : [Bois] [Fleurie]